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Tomando como argumento la última generación de pintores vascos, se analizan en la ponencia
aspectos generales de la situación de la pintura en la actualidad como la tensión entre lo local y lo
global entre la tradición y la innovación, la posición específica de lo pictórico en el entramado de
las disciplinas del arte contemporáneo o la aparente contradicción entre la manualidad de la pintura
y los retos de la imagen digital.
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Azken belaunaldiko euskal margolariak mintzagai harturik, txosten honetan egungo pinturaren
alderdi orokorrak aztertzen dira, hala nola bertakoaren eta globalaren arteko tentsioa, tradizioaren
eta berrikuntzaren artekoa, pinturaren berariazko kokapena arte garaikideko disziplinen egituran edo
eskuz eginiko pinturaren eta irudi digitalaren erronken arteko itxurazko kontraesana.
Giltza-Hitzak: Euskal pintoreak. Bertakoa. Globala. Tradizioa. Berrikuntza. Pintura. Digitala.
En prenant comme thème la dernière génération de peintres basques, on analyse, dans cet
exposé, des aspects généraux de la situation de la peinture à l’heure actuelle, comme la tension
entre le local et le global, entre la tradition et l’innovation, la position spécifique du pictural dans
l’entrelacement des disciplines de l’art contemporain ou l’apparente contradiction entre les travaux
manuels de la peinture et les défis de l’image digitale.
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1. DE LA PINTURA VASCA A LA PINTURA: ENTRE LO AUTÓCTONO Y LA
GLOBALIZACIÓN
Dada la peculiar situación de la pintura en los últimos años, especialmente
desde finales de los años ochenta cuando, después del predominio de la figura-
ción expresionista, se instaura con progresiva fuerza la llamada “postmoderni-
dad fría”, que prima la manipulación de objetos, la instalación y la imagen elec-
trónica y, por lo tanto, la relegación de la pintura a un segundo plano de la
actividad artística más rutilante, y antes de abordar los elementos más positivos
que aportan los artistas vascos en el período 1995-2000, nos proponemos rea-
lizar un análisis de una serie de problemas coyunturales de lo pictórico y quizás
también alguno de orden estructural.
Con ello sólo queremos sortear el peligro del localismo que tan a menudo ha
abortado muchos análisis sobre la pintura vasca, en los que el análisis se pro-
duce en un contexto interno, alimentando una genealogía endogámica. Somos
conscientes de que partimos de un marco cultural globalizado en el que las
resistencias de lo autóctono hace tiempo que han sido desdibujadas por la
potencia unificadora de los nuevos mecanismos de producción y difusión de cul-
tura. Si la Pintura Vasca surgió como definición de una diferencia, contrapuesta,
a mediados del siglo XIX, a otras “Escuelas” contemporáneas, tanto en el inte-
rior del Estado español como en el contexto europeo; 150 años después, al final
del camino, nos encontramos con un panorama de sorprendente vitalidad, pero
claramente desprovisto de esa componente diferenciadora que alumbró sus orí-
genes.
Los sucesivos movimientos de renovación artística que se han producido en
el país –desde las primeras visitas y estancias parisinas de los pioneros, entre
finales del siglo XIX y comienzos del XX, los intentos inconexos de los años vein-
te, la primera vanguardia en los tiempos de la II República, y también desde el
gran impulso de Aránzazu en los años cincuenta y de los Grupos de la Escuela
Vasca de los sesenta, propiciado por Jorge Oteiza– han tenido todos ellos, de
una forma más o menos evidente, un componente que buscaba la integración
entre el pensamiento integral de “tierra, cultura y tradición”, junto a un decidido
impulso de modernidad.
Después de la muerte de Franco, no sólo muchos artistas buscaron alterna-
tivas diferentes en el terreno del arte alejadas de la exploración de los valores
autóctonos que habían alimentado las reivindicaciones de generaciones de
artistas vascos, sino que una buena parte de ellos pensaron que la llegada de la
democracia política significaba un relajamiento en la cuestión nacional, una
posibilidad nueva de plantear aspectos alejados de la confrontación política. A
todo ello se une la incidencia de las corrientes internacionales por la globaliza-
ción de la cultura y el arte, tendencias que fueron especialmente significativas
en un país que acababa de incorporarse a la escena internacional después de
cuarenta años de aislamiento.
En los años sesenta, con Oteiza y los movimientos de la Escuela Vasca se
produce el primer gran impulso internacionalista que conecta el arte vasco con
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las corrientes modernas europeas y norteamericanas: Oteiza, como último esla-
bón de la vanguardia analítica y las tendencias contemporáneas del arte norma-
tivo; Ruiz Balerdi, Sistiaga, Zumeta... con el arte francés y estadounidense con-
temporáneo, a través del informalismo, la pintura del gesto, etc., e incluso,
Ibarrola, Estampa popular o Xabier Morrás que se aproximaron a las tendencias
del realismo crítico inglesas, francesas, italianas o centroeuropeas.
Pero en todos los casos, y de forma paralela o superpuesta, se encuentra
presente una corriente profunda de esencialismo vasco, propugnado fundamen-
talmente por Oteiza y los escultores guipuzcoanos cuyo proyecto estético y vital
consistía en enlazar los últimos datos de la modernidad con un substrato estéti-
co vasco enraizado en el inconsciente colectivo popular.
Este estado de cosas comienza lentamente as cambiar desde la disolución
de los Grupos de la Escuela vasca y, sobre todo, después del fracaso asociativo
que se produjo en los Encuentros de Pamplona de 1972. Los años ochenta se
abren a un panorama muy diferente, en un momento político marcado por el
Estatuto de Guernica y unas expectativas dominadas ante todo por el impulso de
las llamadas culturas periféricas y su apertura al mercado interior y exterior. En
el País Vasco, este espíritu cristalizó en Arteder, la primera feria de arte realizada
nunca en Euskadi que, aunque efímera como organización tuvo una enorme
trascendencia en el desarrollo posterior del arte. Arteder supone el intento de
mayor alcance de cara a la idea de un arte vasco ligado por vez primera a una
estructura de mercado, un arte vasco, que la feria sitúa en el contexto interna-
cional, a la búsqueda de una viabilidad económica. Como parecía impulsar el
zeitgeist, las expectativas no se aproximan tanto a parámetros culturales o
antropológicos, como había ocurrido en los años sesenta, sino a una perspecti-
va que intenta sentar las bases de una normalización del mercado y el surgi-
miento de un coleccionismo moderno, equiparable al que se practicaba en los
países más desarrollados de nuestro entorno geográfico.
Todo ello coincide con el relanzamiento de la pintura como práctica manual
y como espacio de expresión personal, un relanzamiento paralelo al del propio
mercado del arte. Por otra parte, la globalización de la cultura comienza a des-
puntar firmemente, dejando de ser una utopía de integrados o una idea agorera
del sector apocalíptico, para pasar a convertirse en un dato objetivo de los
mecanismos de la cultura contemporánea.
Después de tantas experiencias de renovación, tantos intentos del arte vas-
co por encontrar un espacio habitable en la modernidad, ha acabado por descu-
brir que la búsqueda estaba lastrada en uno de los términos de la proposición.
En los años noventa, los impulsos de la globalización han conducido al predomi-
nio de la idea de arte, dejando el concepto de vasco en un segundo término, no
tanto por dejación de sus protagonistas, algo que sí ocurrió en buena medida en
los años ochenta, sino por la férrea imposición de referencias artísticas globales
que hacían inviable cualquier proyecto de diferenciación.
En los años heroicos de construcción de la Pintura vasca, desde Guiard a
Tellaetxe, desde Arteta hasta Echevarría, los pintores viajaban a los centros deci-
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sivos –fundamentalmente París– con la intención de “modernizar” lo propio a su
vuelta. En los años sesenta, desde la experiencia del periplo antropológico de
Oteiza en Sudamérica hasta los viajes a Europa de otros artistas, la perspectiva
continuó siendo esencialmente idéntica. En los años ochenta y noventa, los
artistas vascos han vuelto a poner su mirada en Europa y los EE.UU., pero su
vuelta al País supone una perspectiva muy diferente de la que alumbraron las
generaciones precedentes. No se trata en ningún caso de una actualización de
experiencias, una savia nueva con la que alimentar un proceso identitario a tra-
vés del arte, sino simple y llanamente acumular experiencias, vivencias y sabe-
res que se proyectan en el escenario global.
¿Cuándo ha dejado la pintura vasca de serlo? Cuando una nueva genera-
ción de artistas comenzaron a situarse en la esfera doblemente pragmática de
un “cambio de estilo”: una vez terminada la dictadura, con la desaparición del
general Franco, muchos artistas pensaron sencillamente que las tareas políticas
habían finalizado o, al menos, habían pasado a un segundo plano y que era el
momento propicio para centrarse en el terreno de producción de obra. Las nue-
vas instituciones autonómicas serían las encargadas de promocionar la nueva
imagen plástica del País. La perspectiva actual nos indica que esta “eclosión de
creatividad” –organizada fundamentalmente en torno al expresionismo a
comienzos y mediados de los años ochenta– no era, en la mayoría de los casos,
más que un atisbo de puesta al día, el comienzo de un proceso que no acabaría
de madurar completamente sino años más tarde.
El expresionismo centroeuropeo, por no hablar del caso particular del nortea-
mericano, no había surgido, como pudo parecer a algunos en su momento, sólo
de una reacción airada contra el calvinismo expresivo del arte conceptual, sino
como continuación de una tendencia larvada en la tradición artística de esos cen-
tros. Nada de eso ocurrió en el País Vasco: ni la presencia dominante de un arte
conceptual contra el que luchar, ni la supervivencia de una tradición de expresio-
nismo figurativo; y sin embargo, la eclosión de la pintura expresionista fue, junto
a la aparición en Bilbao del grupo de la nueva escultura vasca, los elementos
determinantes del panorama artístico a mediados de los años ochenta.
La impresionante difusión del expresionismo es sólo el aspecto estilístico de
una “actualización” que pretendía cumplirse en todos los órdenes. Un primer
momento de ingenuidad, después de Arteder, pareció indicar que la normaliza-
ción cultural y la apertura al exterior iría acompañada de un movimiento recípro-
co de afuera hacia adentro. La ansiedad de conocer y de experimentar de los
artistas vascos sería el correlato de una ansiedad de los artistas, instituciones y
galerías europeas por conocer al recién llegado al club de los países democráti-
camente homologados. El hecho de que muchos artistas vascos miraran hacia
el exterior no implicaba que ese exterior, indefinido e impalpable, tuviera inten-
ción de mirarles a ellos. Fue una gran decepción. Se impuso el “principio de rea-
lidad”, la alternativa comercial que siguió a la primera implicación política los
rasgos de una forma más económica de humildad: fortalecer el mercado interior,
apoyar a los artistas en plazos prolongados, consolidar las relaciones con Madrid
y Barcelona... A fin de cuentas, entrar en el club de los países democráticos, no
había significado penetrar en el club más restringido de sus negocios.
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2. FRAGMENTOS PARA UN DIAGNÓSTICO DE LA PINTURA ACTUAL
Resulta complejo escribir sobre pintura. Quizás porque actualmente también
resulta complejo el propio acto de pintar. Abandonada por muchos como un vie-
jo artefacto, superada por el peso insalvable de su tradición secular, defendida
por otros como elemento insustituible en el panorama del arte, el viejo oficio de
la pintura se ha encontrado durante el siglo XX en el centro de todas las polémi-
cas, de los abandonos militantes y las adhesiones principistas. Buena parte de
la modernidad se ha fundado sobre el rechazo a su componente retiniana, la
idea de cuadro como artefacto obsoleto, y de la pintura como práctica restringi-
da en el estrecho y mezquino campo de la percepción sensorial. Otros le han
achacado su carácter insociable, su nulo compromiso con la arquitectura, la ciu-
dad y, en general, con el terreno de existencia de la realidad.
Sin embargo, la pintura ha seguido existiendo, y mientras, en general, las
corrientes objetuales, accionistas y conceptuales se han cerrado a cualquier
influencia pictórica, a cualquier contaminación proveniente del delicado fluir del
color, la pintura ha tenido el cuidado o la necesidad de incorporar todo tipo de
elementos novedosos provenientes de las nuevas formas de hacer y concebir el
arte. La pintura ha tenido la sabiduría, la habilidad y la fuerza de una tradición
para convertirse en una esponja, absorber las experiencias recientes y, en
muchas ocasiones, organizar con ellos estrategias plenamente novedosas.
Frente al carácter instaurador de las nuevas prácticas extrapictóricas, ocupadas
en fundar y asentar su nuevo lenguaje, de delimitar sus fronteras y de aunar sus
procesos de significación, el viejo arte de la pintura, en el que todo y nada está
dicho, ha tenido en estos últimos cuarenta años una actitud más reposada, más
abierta, más proclive a contemporizar. En los últimos treinta años ha vivido, en
general, más en la retaguardia de los avances puntuales que en una auténtica
vanguardia de transgresión.
En una época en la que el permanente bombardeo de imágenes de los
medios de masas ha conducido a la inevitable e irreversible banalización de su
flujo de información, en la que muchos artistas se han apropiado de los medios
electrónicos y guían al espectador por el ciberespacio o la realidad virtual, la pin-
tura ha encontrado un nuevo lugar en su propia simplicidad tecnológica. Frente
al creciente flujo digital y la exponencial disponibilidad de la red, y frente, tam-
bién, a lo instantáneo y tan a menudo banal del discurso fotográfico o videográ-
fico, la pintura propone su capacidad de ofrecer imágenes reales, su posibilidad
de conducir los relatos y las figuras a un estado de densidad e intensidad.
2.1. Transparencia
Toda pintura es opaca, incluida la acuarela. Y no queremos indicar con ello
que tenga dificultad o imposibilidad para transmitir su significado, sino que
parece incapaz de revelar la historia de su elaboración. En el trabajo pictórico
se produce una acumulación distorsionadora: las acciones del pintor se super-
ponen dando lugar siempre a una última capa, que se convierte en la única,
una permanente contemporaneidad, ya que el cuadro carece de perfil y sólo
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posee la frontalidad que restituye la imagen. El tiempo del trabajo se convierte
en espacio bidimensional y se anula en una actualidad permanente, sin estra-
tos, sin sombras, sin recuerdos. Por su propia lógica formativa, la pintura sólo
conoce la epidermis, carece de una profundidad que relate su génesis. No hay
geología, sólo geografía en la pintura; no hay profundidad, sólo extensión bidi-
mensional.
Esta cualidad, en principio, no debería ser un inconveniente, excepto cuan-
do se convierte en motivo de mixtificaciones: cuando el pintor camufla la
secuencia de su trabajo, su tiempo y su dedicación, y su labor comienza a pare-
cerse a la del maquillador, el artista dedicado a embellecer el soporte y también
a escamotear este borrado: construir un objeto sin historia, una belleza decora-
tiva desconectada de la vida.
2.2. Modelos de pintor
El esfuerzo invertido en el trabajo pictórico o, más exactamente, su simula-
ción, da lugar a un variado número de mixtificaciones. Paradójicamente, en un
arte tan analógico como la pintura, hay también espacio para lo virtual. Y el
esfuerzo, la cuantificación del trabajo, es algo que la pintura puede muy bien
escamotear debido a esa actualidad permanente que comentábamos. Si se
cuantifica sólo el resultado, la última secuencia, muchos pintores tienden a cre-
ar algoritmos que la magnifican, sistemas de acumulación engañosos, “trucos”
o “recursos de cocina”.
Contra la mistificación se encuentra la verdad desnuda del análisis.
Cualquier plato cocinado esconde –tras la fachada visual de su puesta en esce-
na– las razones de su elaboración. La “cocina” acumula trucos que el buen gas-
trónomo acaba por descubrir. Y el análisis de la pintura produce también una
suerte de diacronía capaz de recorrer en sentido inverso la elaboración del cua-
dro, reescribir su historia clínica, ya que en los casos que comentaremos, se tra-
ta de una patología de la pintura.
El primer modelo corresponde al del pintor que esconde el esfuerzo, lo
camufla tras una cortina transparente de frescura, como si la obra fuera condu-
cida por las alas de la espontaneidad, sin trabajo, sin dudas, sin dolor. Sólo el
placer del conocimiento, la unión excelsa del oficio y la espontaneidad. Quiere
hacernos creer que ha nacido pintor, que sus dotes no han sido adquiridas tras
un aprendizaje convencional, sino de una disposición natural, que los cuadros le
salen con la misma naturalidad con la que de niño le salieron los dientes. Su tra-
bajo aparece, como algo fluido, cuando en realidad, cada uno de los estilemas
de la frescura exhibida es producto de un calculado y agotador proceso de simu-
lación. Se trata de una mistificación sustractiva: el trabajo se esconde, como
producto de un castigo, de una carga ignominiosa que no debe ser confesada,
de un esfuerzo que sería obsceno exhibir. El ritmo de este pintor ha de adecuar-
se a su “natural” facilidad. No ha de realizar esfuerzos para obtener una buena
obra, como una cigala que crece inconsciente y despreocupada del exquisito
sabor que tendrá una vez cocinada.
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Este modelo de pintor trabaja, aparentemente, con destellos de creativi-
dad, cortos pero de alta intensidad. El resto de su tiempo parece ser sólo un
relajamiento para estos momentos de exacerbada actividad, el acecho de la
caza pictórica que exige rapidez, agilidad, destreza y también una dosis consi-
derable de astucia. Momentos espasmódicos esparcidos en una línea vital
plana que reivindica el derecho a la pereza. Esta actitud plantea una línea
estratégica por la mitificación del trabajo artístico, que no consiste sólo en
actividad –simple exhibición de destreza– sino sobre todo celebración de la
propia genialidad.
Pero también existe una mistificación de sentido contrario, aditiva. La obra,
en este caso, muestra complejidades que no tiene, dificultades técnicas que
son producto, en realidad, de atajos, de simples recursos técnicos, algoritmos
de género, profundidades conceptuales que se disuelven en la banalidad de las
ideas comunes. Lo que se esconde en este caso es la falta de trabajo, la ausen-
cia de espesor camuflada bajo la brillantez de una epidermis bella y banal. El
tiempo de este pintor se distribuye de forma inversa. Vive realmente en la pere-
za, en la indolencia y el pasearse baudeleriano, pero genera simultáneamente
una actividad simulada que lo convierte a los ojos de todo el mundo en un “tra-
bajador incansable”.
Este pintor, ya que dedica tan poco tiempo a su oficio, encuentra muchas
oportunidades para publicitar su trabajo entre críticos, galeristas y conservado-
res de museos. Con ello consigue que las horas que no emplea ante el lienzo,
trabajen para él.
En el primer caso, la obra contiene trabajo pero lo esconde: mediocridad,
“modestia de baja estofa”, como escribiera Nicolás de Chamfort1; en el segundo
no hay trabajo, pero el engaño parece acumularlo milagrosamente: histrionismo
stajanovista, moral de esfuerzo y productividad. El derecho a la pereza contra la
lógica del Plan Quinquenal. Dandismo en el primer caso, seducción del tiempo
libre y la creatividad descontrolada e imprevisible. Stalinismo en el segundo.
Visto el panorama de simulaciones de uno y otro signo, un acercamiento
saludable al trabajo en pintura debería desconfiar de la facilidad simulada
como de la falsa complejidad, abordar el cuadro siempre como una secuencia
de estrategias específicas, irrepetibles, verdaderas, ligadas a una producción
profesional. Cada obra debe generar sus propios medios, sus estrategias con-
ceptuales y sus modos específicos de “puesta en imagen”. Por ello, el pintor
debe aprender a vivir con las dudas, la inseguridad antes del trabajo y la incer-
tidumbre sobre el resultado después. Sobre todo la incertidumbre, que es la
que empuja a los pintores hacia nuevos proyectos. Entre estos límites tan
inestables, tan proclives al fracaso, se encuentra el territorio movedizo que
puede hacer de la pintura un arte arriesgado y, por lo tanto, un arte cargado
de interés.
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1. Cit. en Marcel Bénabou, Por qué no he escrito ninguno de mis libros, Anagrama, Barcelona,
1994, pág. 61.
2.3. Pintura sin utopía
Sin embargo, parece que el riesgo hubiera sido desterrado de la pintura. Y
también la aventura de los equilibristas sin red de otros tiempos no tan lejanos.
Parece que en estos años noventa que ya han acabado nadie quiere pintar sin
dispositivos de seguridad, sin algún tipo de protección técnica o conceptual. Si
durante los años ochenta estas protecciones se basaron en la recuperación de
una alegría desinhibida por el oficio de pintar y en la actualización de lo pictórico
a través de la pervivencia de los mitos y el citacionismo, en los noventa, al abri-
go de la menor atención que despierta la pintura en la escena contemporánea,
las protecciones se han buscado en el campo interior: en el terreno “técnico” del
hacerse del cuadro, pero no como exhibición de virtuosismo, sino como ciencia
de la representación, y también en la densidad de la historia que ahora no apa-
rece como cita, sino como experiencia acumulada. O, dicho de una manera
esquemática pero efectiva, si en los ochenta proliferaron tantas opciones de
Bad Paint-ing, en los noventa un requisito no escrito parece ser que toda pintu-
ra aparezca como natural y necesariamente “buena”, acorde con las reglas.
En la creación contemporánea, desde la época de las vanguardias históri-
cas, existe una relación directa entre el protagonismo de la cultura del proyecto
y la tensión utópica. El proyecto se ha acabado convirtiendo con los años, sin
embargo, en una componente casi privativa de la arquitectura y el urbanismo2.
La pintura, por el contrario, ha quedado alejada de esta tensión de apertura,
situándose fuera de la intemperie de la utopía, cómodamente instalada en el
campo de actuación disciplinar, atenta a sus reglas, refugiándose en su filistea
comodidad. Después de años de buscar su “especificidad”, de delimitar cuida-
dosamente sus fronteras para evitar la intromisión de elementos ajenos, la pin-
tura3 ha acabado definiendo un campo de actuación que le impide en buena
medida salir fuera de las reglas de juego que se ha autoimpuesto. Oficio contra
Proyecto, manualidad contra pensamiento, tradición frente innovación, comodi-
dad frente riesgo.
Antes de comenzar su trabajo, el pintor, cualquier artista, sólo posee una ima-
gen escasamente definida de lo que quiere realizar, cuyos contornos se encuen-
tran perfilados con el propio deseo de construir la obra. “La realidad fantaseada no
es idéntica a la realidad empírica, sino una mera sustitución, una satisfacción
inmaterial y precaria de las metas no alcanzadas en la vida afectiva”4. Construir un
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2. Aunque también se ha introducido con fuerza, desde los países de lengua inglesa, el térmi-
no project, como pseudónimo de obra. cfr. Francisco Javier San Martín, “9 impresiones + una deri-
va”, ambar. Revista de Asociación de Amigos del Museo de Bellas Artes de Álava, nº 8, época 2,
1999, pág. 4.
3. Nos referimos al impulso teórico de Clement Greenberg para “limpiar” a la pintura de todo
aquello que no le pertenece, expresado en textos como “Abstracto, figurativo, etc.”, en Art and
Culture, Beacon, Boston, 1961, trad. esp. en Arte y Cultura, Gustavo Gili, Barcelona, 1979, o
Michael Fried, “Tres pintores norteamericanos”, cat. de la exp. En el Fogg Art Museum de la
Universidad de Harvard, 1965, trad. esp. en Revue d’Esthétique, la práctica de la pintura, Gustavo
Gili, Barcelona, 1976, pp. 143-194.
4. Javier González de Durana, La Torre Herida por el Rayo. Lo imposible como meta, catálogo
de la exposición en el Museo Guggenheim Bilbao, feb.-jun. de 2000, pág. 21.
cuadro es siempre superar una fantasía, conducirla al terreno empírico de los
hechos, enfrentar los deseos a las herramientas, las imágenes mentales a las
materiales, la fantasía al conocimiento.
La inmediatez de la pintura, su disponibilidad material, hace que la obra que
queda en estado de proyecto se deba sólo a la desidia, la falta de recursos téc-
nicos o conceptuales o la impotencia creativa del pintor. La fantasía no necesita
de inabordables recursos humanos para construirse como imagen, sólo trabajo,
conocimiento y experiencia. Así pues, los proyectos en pintura que han quedado
como tales, sólo como proyectos, son en buena medida fracasos, muestras de
impotencia. Según el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, “La satisfacción fantás-
tica del deseo provoca una herida profunda a la estima del sujeto, a su narcisis-
mo, en la medida en que le enfrenta con su impotencia”5.
Pero quizás todo se encuentra en su interior: la pintura es materialidad real
y por lo tanto se sitúa fuera de la tensión hacia lo inalcanzable: en pintura todo
puede cumplirse, nada está fuera del alcance del demiurgo que actúa ante el
caballete. No hay “obra sobre papel”, como en la arquitectura irrealizable, la
arquitectura soñada. No hay una correspondiente “pintura soñada” ya que todo
lo que puede expresarse –en pintura– en el papel, puede trasladarse al terreno
del lienzo. Y sobre el papel ya es pintura.
Cuando artistas como Malévich o Rodchenko abrieron sus ideas hacia la
utopía, fue a cambio del abandono de la pintura, más exactamente, de su
rechazo. La práctica de la pintura quedaba expulsada de la modernidad radical,
alejada de un proyecto abocado a confluir con la vida y con la transformación
de la experiencia. Pero esta expulsión –más exactamente, este destierro, pues
Malévich o Tatlin eran conscientes de que la pintura seguiría existiendo aunque
sólo fuera como mero lenguaje de cuadros– no fue provocada tanto por su
carácter engañoso, por las retóricas de la representación, sino más bien por
todo lo contrario, por su carácter de inmediata materialidad, por esa extrema
realidad que habían alumbrado el “Cuadrado negro” o el célebre tríptico expe-
rimental de Rodchenko “Rojo puro, Amarillo puro, Azul puro” realizado en
19216.
El Cuadrado negro de 1913, presentado por vez primera en la exposición
0’10. Última exposición futurista en San Petesburgo, planteaba en la práctica el
suicidio del pintor, la imposibilidad de una obra futura que, en el caso del propio
Malévitch, derivó hacia los Arkitektones, expresión de una arquitectura basada
en los parámetros de la forma artística, y en el caso de otros suprematistas de
primera hora, en una obra de intervención social.
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5. Carlos Castilla del Pino, El delirio, un error necesario, Nobel, Oviedo, 1998, pág. 46, cit. En
Javier González de Durana, op. cit., pág. 21.
6. Expuesto por vez primera en la exposición moscovita “5x5=25” en el mismo año de su rea-
lización, suponen una base de definición cromática de la pintura alejada no sólo de la representa-
ción, sino de cualquier identificación naturalista del color. Cfr. Rodchenko, Stepanova. Todo es un
experimento, catálogo de la exposición en la Fundación Banco Central Hispanoamericano, Madrid,
febrero-marzo de 1992, pp. 72-73.
También en la Unión Soviética las propuestas artísticas fueron radicales,
no sólo en lo que se refería a una relación directa con lo real sino en el pro-
pio radicalismo de la vanguardia pre-revolucionaria. Entre el constructivismo
y el productivismo se desarrolló un profundo debate sobre el alcance social
del arte, sobre las posibilidades de cambio que, en algunos casos, aludieron
a los problemas específicos de la forma artística, pero que en la mayoría de
ellos se interrogaban sobre su funcionalidad social. El arte está ya codifica-
do socialmente, y por lo tanto, la vanguardia no debe entrar en la polémica
de abstracción o realismo, sino en una dirección que le permitiera hacer
operativa su alternativa de disolución del objeto artístico en el espacio
social.
El “lenguaje” de los cuadros continuó pues en este terreno de la realidad,
desde Mondrian a Frank Stella, pasando por Max Bill y tantos artistas que
centraron su esfuerzo formalizador encerrado en los límites del marco pictóri-
co. La obra de Stella, que desde una posición cínicamente positivista afirma
“lo que ves es lo que ves”, significó en los primeros años sesenta un nuevo
impulso a esta materialidad del objeto cuadro y una dejación de las aspira-
ciones a la utopía, al desbordamiento del lenguaje, hacia todo aquello que
podría situarse fuera del cuadro. La formalización extrema de la pintura, la
definición greenberiana de su materialidad específica acotaba un terreno,
definía unos límites que negaban la posibilidad transfronteriza de lo pictórico,
o lo situaban, a través de la “problematización” del marco y el soporte, en
una proximidad tan autista como sus propios límites físicos. Y esto ocurría en
unos años en los que Fluxus, el arte de acción, la Bauhaus imaginista, la
poesía y la música radical, el arte de las instalaciones, la arquitectura, etc.,
se encontraban en un punto que tendía más a definir las actitudes que las
formas, buscando un lenguaje de experimentación que pretendía la supervi-
vencia del arte a través de la ruptura disciplinar, a través de la utopía de un
arte transformador.
Y, en el contexto vasco, hay un ejemplo de primer orden. Precisamente, el
interés de la proposición oteiziana estriba en la disolución del objeto artístico
en función de una postura ética que conduce al artista desde el terreno espe-
cíficamente artístico al campo de la realidad. La “ley de los cambios”, de inspi-
ración constructivista”, habla de un artista cuya función primordial no es cons-
truir obras, fabricar objetos de arte, sino construirse a sí mismo como un ser
cargado de nuevas experiencias que puede reinvertir en la educación de la
sociedad. El valor de Oteiza estriba en haber escapado del formalismo después
de haber conducido su “propósito experimental” al máximo de formalización.
Con una radicalidad encomiable, Oteiza descubrió que la tensión hacia la uto-
pía –el viaje al lugar inalcanzable– se podía sólo realizar abandonando la prác-
tica de la escultura.
2.4. Delgadez/espesor; superficialidad/profundidad
La célebre afirmación de Warhol “Si queréis saberlo todo sobre Andy Warhol,
mirad la superficie de mis pinturas y mis películas y allí me encontraréis. No hay
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nada detrás”7, parece que en principio se referiría sólo a su persona, a su propia
y pretendida banalidad, a su superficialidad trabajosamente construida de per-
sonaje mediático, pero en realidad se refiere también a la obra, a la pintura, a
los cuadros y las películas. A la actitud global de un operador cultural que abre
en buena medida nuevos horizontes a la actividad artística.
Desde el punto de vista de la personalidad y su interpretación, la declaración
de Warhol constituye una paradoja y está concebida como tal. No busquéis
debajo de mis cuadros, pues no hay nada en su interior, cuando en realidad pre-
tende decir exactamente lo contrario: no os dejéis deslumbrar por la brillantez
figurativa de la superficie, porque sólo es la tapadera que esconde una profundi-
dad que no puede ser desvelada en una visión apresurada. Es la personalidad de
Andy Warhol haciendo juegos de malabarismo entre su faceta de artista y su
condición de personaje mediático, teniendo siempre enfrente una perspectiva
estratégica a largo plazo que es tanto de orden artístico como vital. Le sirve fun-
damentalmente para atacar un modelo de artista que se le antoja obsoleto, la
figura patriarcal de Jackson Pollock que entiende como poseedor de una extre-
ma densidad mítica, como demiurgo e intérprete de una tarea a la vez psicológi-
ca y antropológica que debía expresarse a través de la pintura. Según Estrella de
Diego, esta afirmación: “...le describe como un transgresor también en su pro-
pia posición de artista. Si la creación se asocia tradicionalmente al misterio, a
los significados ocultos –debajo de la obra–, su invitación a permanecer sobre la
superficie está poniendo en tela de juicio lo que se espera de un artista y hasta
del arte como territorio que debe ser desvelado8.
Pero hay un problema. Hablando de pintura, entre el remolino de sus meta-
lenguajes, la idea de superficie encierra dos sentidos muy diferentes: puede
referirse a esa banalidad cotidiana y mediática, que se manifiesta en la plenitud
de la experiencia, pero también a la condición visual de la superficie pictórica, a
la disposición de las figuras sobre la piel del lienzo. A la superficialidad simbólica
y la plenitud física del lienzo. La superficialidad de Andy Warhol indicaría una
habilidad extrema para disponer los motivos, los énfasis y las repeticiones, la
reproducción, la mezcla de lo industrial y lo manual, lo figurativo y lo abstracto.
Los pintores abstractos norteamericanos, herederos ante todo de Kandinsky,
lucharon siempre por acceder a la superficie de la pintura, que ellos veían como
su esencia, mientras Warhol partía de esa superficie para acceder al sentido, a
un nuevo aspecto de la profundidad que se creaba en el cuadro. Quede claro
que citamos a Warhol en este contexto, no como el artista mediático que cons-
truyó una sólida mitología, sino al pintor que descubrió o puso en práctica bue-
na parte de los procesos formalizadores y de la puesta en imagen de la pintura
en los años sesenta y setenta.
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7. Andy Warhol: “If yoy want to know all about Andy Warhol, just look at the surface of my pain-
tings and films and me, and there I am. There’s nothing behind it.”, en Greetchenb Berg, “Nothing to
lose. Interview with Andy Warhol”, Cahiers du cinema, n° 10, mayo de 1967, pág. 40, recogido
Germano Celant, Andy Warhol. A Factory, catálogo de la exposición en el Museo Guggenheim Bilbao,
octubre 1999-enero 2000, pág. 176.
8. Estrella de Diego, Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros síndromes modernos, Siruela,
Madrid, 1999, pág. 124.
A pesar de que buena parte de la pintura que se ha hecho en el País Vasco
en la segunda mitad de los noventa sea abstracta o, al menos, simulada o retó-
ricamente abstracta, el ejemplo de Andy Warhol, como el de Gerhard Richter, se
ha instaurado como uno de los modelos clave, como fuente casi ineludible de
experiencias.
En el contexto de la pintura estadounidense del momento, esa convivencia
entre lo manual y/o industrial se mezcla con otra que tiene que ver con lo figura-
tivo y lo abstracto. Warhol pasará a la Historia del Arte por reflejar, como un
espejo obsesivo, la realidad, precisamente en el momento en que esa realidad
comenzaba a disolverse en los simulacros del espectáculo. 0, para ser más
exactos, por hacer equivalente la realidad y la imagen que los medios ofrecían
de ella. Andy Warhol se posicionaba militantemente con el mundo, como
Courbet, partidario de construir sus figuras con los temas cruciales del momen-
to, como un “pintor de historia”, pero en su educación se encuentra también
ese componente abstracto que le hizo tan profundo y tan incisivo en la presen-
tación de los motivos. Entre los 15 y los 19 años, Warhol estudió en Pittburg
diseño y dibujo publicitario con Richard Lepper, alumno de Moholy Nagy en la
New Bauhaus de Chicago. Su formación fue, desde una perspectiva genealógi-
ca, también bauhasiana, heredera del plan abstracto de la modernidad, aunque
esto parezca a primera vista una paradoja, ya que sus ilustraciones para publici-
dad de zapatos parecen un catálogo de contradicciones del dictum bauhasiano:
los brillos del dorado, enfrentados a la esencialidad cromática del azul, amarillo
y rojo que Gropius impuso como consigna, el extremo neo-rococó enfrentado a
la calvinista desnudez del cubo, el cilindro y la esfera.
También es importante en Warhol la estrategia de la proliferación. Su espe-
sor se produce por yuxtaposición, por repetición y variantes, como los fotogra-
mas de una película. Sus imágenes contienen ese efecto de superficie, de del-
gadez –heredera quizás de la delgadez del fotolito serigráfico– unido al impacto
concentrado de la imagen. Una y mil Marilyns no remite a un circuito tautológi-
co de identidad, sino al contrario, a la posibilidad siempre presente de bucear en
la biografía de la retratada, en su condición de “modelo”.
2.5. Monocromo: el placer de la conclusión
Frente a ello, frente a esa transparencia de lo pictórico que Warhol encon-
traba quizás en el delgado acetato de los fotolitos, la búsqueda de un espesor
que, en muchos casos, puede no ser sino una coartada trascendente para
seguir pintando cuando ya se ha comenzado a desconfiar de la pintura. Y aquí el
tema del monocromo es crucial, ya que esta forma de pintura, que se extendió
en Europa y América entre finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta,
plantea una estrategia de límites y a la vez de resistencia de una tradición, un
alargamiento del tema crepuscular del último cuadro, una postergación del sui-
cidio del pintor del que hablara N. Tarabukin, de una práctica que no quiere
morir, sino prolongar masoquistamente los placeres de su agonía. En la fase tar-
día de la abstracción, la práctica del monocromo ha jugado el papel de la radi-
calidad en un arte, como el de la pintura, que parecía –frente a las investigacio-
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nes contemporáneas del minimalismo y el arte conceptual– condenada a formar
parte del stablishment artístico.
Werner Hofmann escribe sobre los monocromos de Arnulf Rainer: “¿Qué es
lo que pone en lugar de lo que ha borrado? El acto pictórico maníaco, siempre
renovado, que pinta y repinta ininterrumpidamente cuadro tras cuadro. Tras
estos iconos del lleno-vacío se encubre la aspiración al hipercuadro que recapi-
tula toda la pintura”9. Es sintomático que Arnulf Rainer escribiera en 1952 un
texto titulado “Pintura para abandonar la pintura’’10.
Es decir, el Cuadrado negro otra vez, al final del camino, ya que la meta, la
conclusión, es un lugar que el pintor no quiere alcanzar. Radicalidad que evita el
final. El viaje de la pintura hasta su acabamiento ha sido un argumento que han
acariciado muchos pintores radicales, pero en todos los casos –y eso es algo que
la perspectiva histórica nos muestra con extrema claridad– como forma de ali-
mentar un trayecto hacia la muerte, un disfrute de la conclusión. Un viaje, como
el de Ulises que narra Cavafis, en el que el viajero se mueve frenéticamente con
el fin de no alcanzar su destino, porque ha encontrado su casa en el propio viaje.
En definitiva, tanto en la época de Rainer, Manzoni o Newman como en este
mismo momento, recién comenzado el siglo XXI, las salidas de un pintor que
comienza a desconfiar del medio pictórico siguen ajustándose fundamentalmen-
te a tres modelos: abandonar la pintura por otro medio de trabajo (Malévich),
abandonar el arte, en lo que podemos llamar “complejo Bartieby”11, o recondu-
cir la pintura algo que pueda propiamente no ser llamado como tal (instalacio-
nes, contaminación de lenguajes, fotografía, etc.).
2.6. Delitos legales
No dedicaremos gran espacio a comentar la difícil situación de la pintura
desde la segunda mitad de los ochenta y durante toda la década siguiente,
cuando la masiva irrupción de las prácticas de instalación, de la imagen electró-
nica y, en general, de la espectacularización del arte, sumieron a la imagen tra-
dicional de la pintura en una difícil crisis. Todo esto no es sólo uno de los luga-
res comunes de la crítica contemporánea, sino también una coartada habitual
para defender obras de escaso valor que sin la presencia de este agravio pasa-
rían simplemente desapercibidas. Muchas de las valoraciones relativas a la pin-
tura en esta difícil travesía se basan, aunque de forma inconsciente, en la apli-
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9. Werner Hofmann, Raineriana, 1989, cit. en Cathin Pichler, “Sacrifice”, en Identitá/Alteritá.
Figure del carpo 1985-1995, 46 Binnale di Venezia, Marsilio, Venecia, 1995, pp. 58-63.
10. En Arnulf Rainer, Campas Stellae, Catálogo de la exposición en el Centro Galego de Arte
Contemporánea, Santiago de Compostela, 1996, pág. 79.
11. Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona, 2000. Aunque Vila-Matas
se refiere con Bartleby, el célebre personaje de Melville prefigurador de Kafka, que ante cualquier
tarea optaba por un lacónico “preferiría no hacerlo”, fundamentalmente a los escritores que aban-
donaron su actividad o mantuvieron silencio durante años, en todo su libro esta presente la figura de
Marcel Duchamp, paradigma en buena medida de esta actitud.
cación de una ley jurídica de desagravio: se aprecia la pintura por su escasez, su
extemporaneidad, su marginación, es decir, otra vez se la valora por algo que se
sitúa más en el contexto de la escena acústica que en el estricto marco de lo
pictórico. Estando la pintura en una relación de agravio en relación a otras for-
mas de arte, el victimismo florece en sus filas. Denunciar la situación de aban-
dono de la práctica pictórica, su escaso eco en los medios y, sobre todo, lo que
parece ser el nulo interés de la crítica más actual, resulta una coartada viable
para muchos artistas, en algunos casos más dotados para la política institucio-
nal que para la pintura. Evidentemente, estamos retratando una situación glo-
bal. Hay en activo muchos pintores, cargados de sinceridad y de conocimientos
del medio, que trabajan en su arte sin contemplar esta perspectiva.
Frente a la pujanza irreverente y juvenil de la imagen electrónica y la instala-
ción, y frente al burbujeante panorama post-conceptual, cuyas modificaciones de
contexto de la obra de arte le abren posibilidades inéditas, frente a la tendencia a
la hibridación de los lenguajes y la mezcla de las prácticas, la pintura se encuentra
con su pasado como problema, una pantalla en la que resulta gratificador reflejar-
se, pero sobre todo un peso difícil de sacar a flote. En las conversaciones entre
pintores es frecuente escuchar el antiguo miedo de la extenuación ¿es posible aún
pintar un cuadro diferente?, ¿no está definitivamente dicho todo ya en el campo
de la pintura? Las respuestas a esta pregunta insidiosa pueden reagruparse en dos
vertientes: los optimistas, que claman por la eterna vigencia de la pintura, un
depósito inagotable, un fluir eterno que sólo necesita del perfil particular de una
zeitgeist para reactivarse; y los pesimistas, que conceden de principio que todo
está ya pintado y que a los desdichados post-pintores sólo les queda la posibilidad
del comentario, la cita culta, la leve modificación, para conseguir esa activación de
lo pictórico. Pero como actualmente, en una cultura situada en las expectativas del
porvenir inmediato, la cita no goza de especial predicamento, parece que el único
espacio viable de la pintura sea un cierto conflicto figurativo con la fotografía.
Comentarios, modificaciones parciales, giros, intenciones.., son, en definiti-
va, enmiendas parciales a una ley de la pintura que se quiere perpetuamente
vigente. Pero la mala conciencia de tantos pintores les sugiere que su enmienda
ha de ser “a la totalidad” para tener una mínima audiencia o, incluso, desde el
punto de vista artístico, para obtener una nueva etapa de continuidad y amplia-
ción de sus posibilidades. Así se producen transgresiones de la ley que no son
tales, simples delitos menores, faltas. Y en todos los lugares. Muy a menudo se
ha producido en la joven pintura vasca de los años noventa una serie de desvia-
ciones de la ley que la propia ley ya preveía, es decir, desviaciones asumidas,
delitos legales. Pero el delincuente legal, en el mundo del arte, no desea una ley
de amnistía que regularice su situación, sino seguir ostentando el aura del trans-
gresor, mantener una calculada y a menudo engañosa marginalidad.
2.7. Imagen pictórica e imagen digital
Con independencia de las variadas especulaciones sobre arte y tecnología
que se han producido a lo largo del siglo XX, desde las primeras fascinaciones
maquinistas hasta los centros de cálculo dirigidos a la creación de visualizacio-
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nes gráficas, los ordenadores personales se han convertido en los últimos cinco
o diez años en una herramienta onmipresente en los estudios de los pintores.
Como la paleta o el radiocasette. Su presencia ha aumentado exponencialmen-
te en relación con el empleo de imágenes fotográficas por parte de los pintores.
Prácticamente todos los artistas emplean ordenadores, aunque sea para
labores diferentes a las de su profesión. La fascinación de Photo-shop es irresis-
tible y hay razones o situaciones muy variadas por las que un pintor decide
comenzar a acercarse a él, para comenzar a pensar de qué forma podría apro-
vechar en su obra la enorme capacidad de procesamiento de la máquina. La
facilidad extrema con la que el programa es capaz de realizar tareas de todo
tipo, como cambiar el color de una imagen o de parte de ella, modificar la esca-
la y la dirección de las formas, transformación de perfiles, etc. Todo esto produ-
ce un impacto instantáneo en el pintor, que comienza a pensar que la máquina
trabaja por él, no en la concepción de la imagen, y menos en su significado, ya
que el pintor partirá necesariamente del tópico de que el ordenador es tonto,
sino como un realizador de rutinas que cumple su cometido con exactitud, rapi-
dez y sumisión. Como la antigua paleta. Después de las primeras sesiones con
la máquina, el pintor queda convencido de que en adelante Photoshop o cual-
quier otro programa de retoque digital, de dibujo vectorial, de animación 2 ó 3D,
va a ser desde ahora mismo una ayuda fundamental en su trabajo, un compa-
ñero inseparable al que será capaz de sacar un partido plenamente personal.
Esta fascinación o impacto suele producir en los pintores dos tipos o mode-
los de direcciones estratégicas: los que han quedado más atrapados por la
magia tecnológica de la rapidez de procesamiento, suelen pensar en el ordena-
dor como herramienta que sustituye al pincel, en una lógica plana, teniendo en
cuenta que estos programas incluyen un enorme display de pinceles, que son
además personalizables, así como una casi infinita paleta de colores preorgani-
zados ya en diferentes bases de datos, también personalizables.
Al comienzo de este texto aludíamos a la necesaria contemporaneidad del
cuadro, incapaz de mostrar su historial de manipulaciones, obligado a un pre-
sente perpetuo. También en esto, el software supera –o quizás sólo modifica– a
la paleta y el pincel, ya que cualquier programa de retoque digital incluye una
“historia de las acciones” que registra las sucesivas manipulaciones que el
usuario ha realizado y que, sobre todo, le permite volver atrás selectivamente.
Eliminando cualquiera de los pasos realizados en la sesión de trabajo, el tiempo
vuelve atrás: la pintura se hace efectivamente transparente, desvela la historia
de su ejecución. Cuando aprendía de adolescente a manejar la acuarela, el ele-
mento clave residía en la estrategia global del claroscuro, un orden estricto y
necesariamente sin vuelta atrás: el claro no podía superponerse al oscuro por-
que violaba la “ley de transparencia” vigente en el medio.
Pero todos los medios tienden a atrincherarse en su especificidad técnica.
Generalmente los nuevos procedimientos sólo consiguen con mucho esfuerzo lo
que los antiguos realizan de forma natural. Es la paradoja de la “actualización”
de los medios. Hoy por hoy, nadie es capaz de hacer buenas acuarelas de 30 x
50 cm. –o de hacerlas con menos esfuerzo– con Corel Draw o Adobe Photo-
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shop que con un buen surtido de colores Newton&Hedges y un papel adecuado,
a pesar de que en teoría todo está a favor de los nuevos medios. Quizás es por-
que todos los medios se resisten en su dificultad artística, no sólo en su manua-
lidad artesanal, sino en la identificación del procedimiento artístico con algo
situado en la tradición, algo que no ha de estar sujeto a las novedades de la tec-
nología. Que se lo digan al pobre inventor de las paletas desechables de papel.
Los nuevos medios también crean resistencias y así muchos fotógrafos bus-
carán argumentos para atrincherarse en el dominio analógico de la fotografía
óptico-química, en las dificultades y la especificidad de la práctica artesanal en
el cuarto oscuro, rechazando la disponibilidad digital como algo carente de ofi-
cio, de conocimiento, sin reconocer que, en el fondo, la más banal de las accio-
nes generadas por una tecnología nueva es capaz de producir un conocimiento
que derivará, con el tiempo, en las bases de un oficio que siempre va a acabar
quedando obsoleto ante el advenimiento de otra tecnología12.
Los más reacios, apocalípticos o disidentes de la tecnología, piensan en el
ordenador como ayuda documental, como espacio de demostración o verificación,
es decir, como herramienta que no debe traspasar nunca el espacio del proyecto,
del boceto. El ordenador acumula y transforma una serie de datos o de imágenes,
que se elaboran y transforman hasta que la idea vaya madurando en el proceso.
Después comienza el ritual de la pintura, que sólo puede ser analógico, porque se
produce en el espacio real del pigmento y del lienzo. La brocha y la pintura.
Pero también hay una diversificación en otro terreno que, a menudo se con-
vierte en el caballo de batalla de todo este nuevo entorno de trabajo del pintor: la
presentación de la obra en la galería, lo que atañe a la construcción del objeto físi-
co que ha de exponerse o, lo que los diseñadores gráficos, que tienen una familia-
ridad más antigua con las máquinas llaman arte final. El primer deslumbramiento
ante la pantalla se produce en buena medida por eso, porque se trata de una pan-
talla, una superficie luminosa, deslumbrante, en la que los colores son matemáti-
camente exactos y las formas fluctúan con inequívoca precisión. Las primeras
impresiones en papel devuelven a nuestro pintor a la tierra de Cézanne o Matisse,
le expulsan del paraíso prometido de lo digital para arrojarlo otra vez al infierno
analógico que, en este caso, implica el olor cotidiano y penetrante del aguarrás.
3. PINTORES VASCOS 1995-2000
A continuación exponemos un breve listado de artistas, divididos de forma
quizás convencional pero efectiva entre los diferentes territorios históricos, que
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12. Precisamente, ante el advenimiento de la fotografía como arte, Duchamp respondía a su
encuestador Alfred Stieglitz: “Querido Stieglitz, No me siento en condiciones de escribir, ni que sean
algunas palabras. Ya conoces mi sentimiento respecto a la fotografía. Me gustaría verla induciendo a
la gente al desprecio por la pintura hasta que algo nuevo volviera insoportable a la fotografía. Y ya
está. Afectuosamente, Marcel Duchamp, N. Y., 22 de mayo de 1922”, Publicada por vez primera en
Manuscripts, núm. 4, Nueva York, diciembre de 1922, pág. 2; recogida en Marcel Duchamp,
Escritos. Duchamp du signe, ed. de Michel Sanouillet, Gustavo Gili, Barcelona, 1978, pág. 207.
forman las propuestas más innovadoras en el terreno de la pintura en el País
Vasco.
Evidentemente, esta lista no pretende ser exhaustiva, sino en todo caso
señalar en forma de individualidades los agentes más importantes de la conti-
nuidad investigadora en el campo pictórico.
Frente a otros momentos en los que se había producido una clara suprema-
cía de un territorio histórico en relación al resto (piénsese en el predominio de
los artistas guipuzcoanos en los años sesenta o de los vizcaínos en los ochenta),
el marco geográfico que se produce actualmente se encuentra dominado por la
Facultad de Bellas Artes de Leioa que recibe indistintamente alumnos de los
cuatro territorios y que ha conducido en la práctica a una homogeneización de
esta distribución geográfica.
3.1. Gipuzkoa
Jesús María Cormán (San Sebastián, 1966) a pesar de haber saltado a
escena en el momento de euforia expresionista, se orientó hacia unas referen-
cias situadas en la periferia de la modernidad: prerrafaelistas, nazarenos, oscu-
ros pompiers de fin de siglo. De orden emblemático y en muchos casos cabal-
dístico, la pintura de Cormán, se orienta a activar zonas oscuras de la cultura
contemporánea y de la tradición moderna. Alejandro Garmendia, (San
Sebastián, 1959) ha recorrido en su ya larga trayectoria, un buen número de
experiencias pictóricas. Surgido en el contexto de recuperación de la pintura
expresionista, que él interpretó desde la pintura metafísica italiana, su pintura
en los años noventa ha derivado hacia una forma de abstracción muy pulida, de
tendencia monocroma, que simultanea con fotografías y collages fotográficos de
interiores. Javier Alcain, (San Sebastián, 1960), partiendo de postulados radi-
calmente abstractos, con referencias a modelos estadounidenses del action
painting y en particular de Marc Tobey, sus cuadros se encuentran uniforme-
mente cubiertos de una densa caligrafía que evoca tanto lo diminuto de un
microcosmos como la inmensidad cósmica. Aiert Alonso, (Hondarribia, 1972)
situado en el contexto del pop, recrea en sus cuadros monocromos las precisio-
nes y las imprecisiones de los canales mediáticos en una obra que sigue la este-
la de Andy Warhol explorando la traducción pictórica de los recursos físicos de la
imagen digital. Iñaki Gracenea, (Hondarribia, 1972) se está convirtiendo poco a
poco en uno de los pintores más brillantes de su generación. Sus obras, de gran
concisión técnica y minucioso acabado, a menudo de aspecto mecánico y des-
personalizado, se plantean con la forma de una instalación pictórica que refle-
xiona sobre la pertinencia del objeto cuadro, a través de su fragmentación, a la
vez que exploran las relaciones con lo real. Instalado en una profunda cultura
pictórica, su lenguaje formal estudia las ambigüedades entre figuración y abs-
tracción. Como Iñaki Gracenea, lon Andoni Urisabel, (Bergara, Gipuzkoa, 1972)
es un pintor que domina una amplia gama de registros expresivos. Desde un
conocimiento post-moderno de los trayectos de la pintura moderna, emplea la
sugestión de lo decorativo, en nítidos planos de color, como la disolución de la
forma a través de la mancha. Iñaki Imaz, (San Sebastián, 1965) no es un artis-
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ta obsesionado por los vaivenes de la escena artística. Su talante introspectivo,
de tiempo pausado, le conduce a escarbar en su propio trabajo, a repensar algu-
nas facetas de lo producido anteriormente, más que en las imágenes que le
rodean. Recientemente su pintura se ha orientado hacia un sistema gráfico
serial, que manipula con gran eficacia el código lineal de la topografía. Son
obras en las que el trabajo con ordenador se mezcla con el de la mano del artis-
ta, jugando a la identidad y la confusión, a un simulacro de aproximación y ale-
jamiento en el que resulta difícil distinguir qué es lo que pertenece al lenguaje
analógico y qué al digital. Situada en una tradición mural o, más exactamente
ambiental, la pintura de Maider López se adentra sin prejuicio en los terrenos
más abiertos de la decoración, no tanto por los signos desplegados en los cua-
dros, prácticamente inexistentes, como por su tendencia a dialogar con el espa-
cio arquitectónico, a convivir, como una pantalla de fondo, con los objetos de la
vida doméstica.
3.2. Bizkaia
Jesús Meléndez, (Bilbao, 1964), junto a Luis Candaudap, (Bilbao, 1964),
emplean un repertorio de acumulaciones, denso y abigarrado, en el que ciertos
elementos icónicos, surgidos del pop, se yuxtaponen a despliegues coloristas y
formales, próximos a la tradición abstracta. Kitsch y sofisticación, alta y baja cul-
tura se unen en cuadros que es preciso explorar con el detenimiento de un jero-
glífico sin solución concreta. Luis Candaudap concibe sus cuadros como yuxta-
posición de elementos dispares que la imagen pictórica permite armonizar. Txus
Meléndez es un pintor interior, secreto, habitado sólo por los fantasmas de vie-
jos héroes y de batallas perdidas, que mezcla perversamente con imágenes de
la más banal contemporaneidad. También Manu Muniategiandikoetxea,
(Bergara, 1966) aborda los procesos de representación desde un refinamiento
que no desdeña la confusión entre abstracto y figurativo. Generalmente despro-
vistas de color, y construidas con la ambigüedad de una estructura dibujística
que se hace pintura, las escenas que propone Muniategiandikoetxea se refieren
a interiores o mobiliario, a la proximidad temática de una visión que se plantea
como investigación de lo real. Andoni Euba, (Bilbao, 1962) es un pintor de lar-
ga trayectoria. Si sus comienzos se situaron en la densidad de un expresionismo
matérico, poco a poco fue enfriando su lenguaje hasta derivar en una forma dis-
tanciada de pintura automática: procedimientos pictóricos identificados con el
ejercicio de la propia pintura, las obras de Andoni Euba se producen por genera-
ción “automática”, como desarrollos de un proceso previa y minuciosamente
calculado. Eduardo López, (San Sebastián, 1965) o Ana Isabel Román,
(Bilbao, 1962), integran el espacio de una figuración narrativa, capaz de con-
vertir en imagen, aunque sea de forma mínima, todo tipo de situaciones o acon-
tecimientos que suscitan su curiosidad. La suya es una pintura ágil, directa,
narrativa, sentimental, sin por ello caer en los abismos desazonados del expre-
sionismo. La de Eduardo López, basada en instalaciones de pequeños cuadros,
en los que la idea unitaria de la pintura se ha desperdigado en infinidad de frag-
mentos, como si el relato se materializara a través de una explosión que ha dis-
persado la estructura narrativa, se sitúa en los cauces de exploración de una
mitología personal, basada en buena medida en las relaciones entre pintura y
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literatura, entre imágenes y narraciones; la de Ana Isabel Román se halla más
próxima a la apropiación de imágenes o esquemas que reinterpreta en el interior
de su lenguaje limpio y conciso de claras referencias maquinistas. Roberto Ruiz
Ortega, (Sestao, 1967) y Marien Martínez de Ureta, (Barakaldo, 1965), son
representantes genuinos de una abstracción expresiva, lúdica y colorista, que
atiende preferentemente a los procesos de construcción de la pintura como un
diálogo con el soporte, un desarrollo orgánico de la pintura que atiende al hacer-
se del cuadro desde su interior. Una pintura de proceso, que basa buena parte
de su eficacia visual en el placer de su realización. Juan Mendizábal, (Bilbao,
1965), residente en París y, en cierta medida próximo a Pérez Agirregoikoa en la
ambigüedad entre figuración y abstracción, geometría y relato, centra su obra en
la definición de espacios arquitectónicos al límite de la percepción, en un len-
guaje muy próximo a cierta abstracción de las vanguardias históricas.
Recuperando la funcionalidad de la perspectiva propone una contextualización
del lenguaje pictórico. Sonia Rueda, (Bilbao, 1964), no es, técnicamente una
pintora, aunque su trabajo ha mantenido frecuentemente ciertas concomitan-
cias con la pintura. De lo accesorio a lo sustancial, de lo epidérmico a lo esen-
cial, el trabajo de Sonia Rueda propone un recorrido inverso por los diferentes
estratos de lo real, un trabajo de excavación que va penetrando en las múltiples
capas con las que se construye el simulacro, especialmente el recurso al maqui-
llaje como desencadenante de la apariencia, aunque también como metáfora de
todo aquello que la pintura cubre o, más exactamente, encubre. Pablo Milikua,
(Bilbao, 1960) ha desarrollado una iconografía de la vulgaridad que expresa
indistintamente en el ensamblaje de objetos heteróclitos como en la confección
de cuadros en los que la espiral de absurdo y de la cotidianeidad mediática
parece no conocer fin. Aunque desde mediados de los noventa, el grueso de su
producción se centra en objetos, Milikua sigue manteniendo una fuerte impron-
ta pictórica. Fermín Moreno, (Bilbao, 1970) es, junto a Judas Arrieta, (Honda-
rribia, 1971) Edu López, Iñaki Gracenea, Iñaki Imaz o Maider López, uno de los
artistas más característicos de la tendencia hacia la instalación de la pintura: un
movimiento de colonización a través del cual lo pictórico invade el espacio expo-
sitivo. Vídeo, sonido, iluminación, proyecciones, objetos y cuadros comparten un
espacio de relato en el que la significación trasciende los elementos propios de
lo pictórico. Si Fermín Moreno se orienta hacia el reflejo de iconos de la cultura
juvenil contemporánea, especialmente el graffiti, la publicidad o la decoración,
Judas Arrieta orienta monográficamente su obra hacia un aspecto concreto de
los media y la cultura adolescente: la iconografía manga. Josué María Pena,
(Sestao, 1964) es un pintor instintivo, que marca el campo de actuación de sus
imágenes en torno al tiempo y los acontecimientos de su vida cotidiana. Desde
la incorporación de elementos encontrados hasta la utilización de un lenguaje
esquemático de referencias a la realidad, la amplia producción del artista se
plantea como un barómetro de temperatura pictórica. Alejandra Icaza, (Bilbao,
1966) une en su obra las referencias propiamente pictóricas con la tensión
hacia la objetualización y la instalación. Sus obras, frecuentemente de base tex-
til y colores encontrados, exploran el mundo de la infancia y el recuerdo, propo-
niendo un modelo pictórico de inocencia y felicidad. El trabajo de Julia
Irazustabarrena, (Beasain, Gipuzkoa, 1961) tan metódico como práctico, se
refiere a la repetición y la diferencia, al contexto en que se desarrollan los ele-
mentos de la pintura en función de sus variaciones, sus posibilidades de combi-
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nación y desorden. El elemento figurativo constituye sólo el punto de anclaje de
una obra que basa su lógica en la posibilidad de la diferencia, en las variaciones
de un substrato oscuramente simbólico. Ignacio Sáez, (Bilbao, 1971) une, sin
solución de continuidad, pintura y vida, expresión y experiencia, en una radicali-
dad que aúna elementos expresionistas y graffitistas con la disolución de lo pic-
tórico en la realidad.
3.3. Álava
Alfredo Álvarez Plágaro, (Vitoria, 1960), como otros muchos artistas alave-
ses, (Juan Luis Díaz de Corcuera, Mintxo Cemillán, Mauro Entrialgo...) sus
comienzos artísticos se sitúan en la órbita del comic. Posteriormente, Álvarez
Plágaro comenzó a experimentar con un juego irónico sobre la identidad, a tra-
vés del recurso a la repetición. Dos, tres o más cuadros, virtualmente iguales,
formaban una pieza unitaria en la que se difuminaba la frontera entre las partes
y el todo, el centro y los bordes, conduciendo el problema de la malla composi-
tiva a un extremo exasperante, que pone en cuestión cualquier viabilidad de la
pintura, a la vez que disfruta de una acomodada atalaya para observar el proce-
so. Txaro Arrázola, (Vitoria, 1963) es una artista “cerebral”, siempre a la bús-
queda de nuevas posibilidades de construcción de sentido en la obra, que sin
embargo mantiene la idea de pintura como referencia. Explorando el monocro-
mo y la versatilidad de un gesto pictórico repetitivo, ha transitado por la dignidad
del trabajo manual, las políticas de género, o la pintura a vista de pájaro. Txaro
Arrázola se orienta cada vez más decididamente hacia un redimensionamiento
político del cuadro. Alfredo Fermín [Mintxo] Cemillán, (Madrid, 1961) es uno
de los representantes más cualificados de la defensa de algunos elementos clá-
sicos de la pintura, especialmente la perspectiva y la posibilidad de crear espa-
cios de representación. Su obra, situada entre cierta iconografía pop y la tensión
melancólica de la metafísica italiana, se encuentra en diálogo continuo con el
pasado de la pintura.
3.4. Navarra
Siguiendo indistintamente las trazas de abstracción de Javier Balda,
(Pamplona, 1958) o las figurativas de Julio Miguel Pardo, (Pamplona, 1957),
artistas bien diferentes, Alfonso Ascunce, (Pamplona, 1966) ha desarrollado
una vertiente pictórica plenamente original en cuanto a su carácter experimen-
tador. Trabaja entre el expresionismo y la contención, entre el gesto y la imagen,
en obras de una gran versatilidad. Su obra hace patente el diálogo entre ele-
mentos encontrados en los media y su posterior manipulación pictórica. Patxi
Ezquieta, (Pamplona, 1960) ha ido atemperando con el tiempo la agresividad
expresionista de sus imágenes, para situarlas en un espacio de sedimentación
onírico y subconsciente, elementos que mezcla, con inteligente medida de las
dosis, con una componente irónica que ha vertebrado su trabajo desde el
comienzo. Asun Goikoetxea, (Pamplona, 1962), entre las versiones más “poé-
ticas” de la transvanguardia y el empleo de la fotografía, entre lo sublime de un
recuerdo y el registro mecánico de un paisaje, la obra de Asun Goikoetxea siem-
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pre ha buscado una resolución que conviniera a su intención. En todo este pro-
ceso, un discurso parece unirlos más allá de cualquier apariencia formal: la pre-
sencia de la naturaleza, sus ritmos y sus mecanismos, sus formas estables y sus
variaciones. Fernando Pagola, (San Sebastián, 1961), lleva a cabo un desarro-
llo de pintura plana, en sistemas modulares, de fuerte componente decorativa y
simbolización arquitectónica. Más que cualquier otro artista vasco de este perio-
do, Fernando Pagola parece resumir las posibilidades de una integración de lo
pictórico en el ámbito decorativo de la arquitectura.
4. CUATRO PINTORES VASCOS
4.1. José Ramón Amondarain
José Ramón Amondarain, nacido en San Sebastián en 1964, se licenció en
la especialidad de pintura en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao y, excepto una
larga temporada en Madrid, ha sido, a comienzos de los años noventa, uno de
los más asiduos participantes en las actividades de Arteleku. Forma parte de
una brillante generación de pintores (Luis Candaudap, Jesús Meléndez, Ana
Isabel Román, Jesús María Cormán, etc.) con los que, en un principio, mantuvo
una cierta afinidad estilística. Actualmente, Amondarain es uno de los pintores
vascos más reconocidos en el panorama del Estado español.
José Ramón Amondarain pertenece a un modelo de artista que práctica-
mente ha desaparecido en los últimos años: el pintor puro. No me refiero al pin-
tor “exclusivo”, aquel que se limita a realizar cuadros y en el que las variaciones,
la transformación, se produce ante todo en el cambio de tema o de técnica en
el interior del mismo repertorio pictórico, sino a un artista experimentador, curio-
so, culto, en muchos casos arriesgado, que observa el mundo siempre desde el
lenguaje de la pintura.
Y sin embargo, Amondarain ha abordado desde el comienzo de los noventa, un
trabajo tridimensional, tanto manipulando la posición del cuadro respecto al plano
del muro13 como, sobre todo, a través de objetos construidos con óleo, Para cie-
gos14, que el artista denomina familiarmente “mochos”. ¿Juegos del lenguaje a tra-
vés del sutil distanciamiento post-moderno? Plantean un caso extremo, no exento
de cierta ironía, de hibridación de los medios. Esculturas realizadas con pasta de
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13. Ver, por ejemplo, Sin título, 1993, un cuadro monocromo negro en “bisagra”, Cfr., Un siglo
de arte en los fondos de la Diputación Foral de Gipuzkoa, catálogo de la exposición en el Centro
Koldo Mitxelena, San Sebastián, 1993, pp. 148-149.
14. Reproducido en Uztaro 93, catálogo de la exposición de los becarios de creación artística
1992-1993, Diputación Foral de Gipuzkoa, Arteleku, jul.-ago. de 1993. En opinión de Fernando
Huici, “EI eco de esa suerte de calendarios cromáticos, que testimonian la interminable secuencia
de los días que el artista ha pasado en la intimidad onanista del estudio, obscenamente enfangado
en la manipulación gozosa de sus lujuriosos fluidos, inspiraría a Amondarain una vía inefable desde
la que teatralizar, en un impúdico alarde exhibicionista, la más pura y dura materialidad sensual del
color”. Cfr., Fernando Huici, “Las malas artes de Amondarain”, texto en el catálogo de la exposición
en la galería DV, San Sebastián, feb.-mar. de 1998, pág. 5.
15. Las primeras pruebas de esta forma de dibujo fotográfico se presentaron en la galería DV
de San Sebastián en febrero de 1998.
óleo. En realidad, no son esculturas o no lo son desde un punto de vista formativo,
pues Amondarain las ha ido realizando a base depositar un gran número de capas
pictóricas de óleo, a la manera de un cuadro patológicamente matérico. Anti-vela-
duras, negación explícita de la transparencia, opacidad fundamental de lo pictórico
y, en definitiva, mejor que otros intentos, como la célebre Die de Tony Smith, la
auténtica traducción tridimensional de el Cuadrado negro de Malévich.
Después del primer Para ciegos, radicalmente negro y sin forma, las piezas
objetuales de Amondarain, que siempre han acompañado en las exposiciones a
sus cuadros, se han ido haciendo más complejas, han adoptado diversas for-
mas, siempre muy abordables, objetos a la medida de la mano, manipulables,
introduciendo el color, variedad en las formas y, sobre todo, un completo display
en sus modos de presentación expositiva.
Paralelamente, Amondarain ha explorado el proceso fotográfico como forma
de interiorizarlo en el mundo de la pintura: traducir la sensación lumínica en for-
mas registrables como pintura. Los primeros intentos de dibujo con luz, emple-
ando una linterna como pincel, han dado paso posteriormente a la manipulación
digital: imágenes fotográficas, generalmente realizadas por el propio autor que,
una vez impresas sobre lienzo, son repintadas y, en algún caso, vueltas a foto-
grafiar, digitalizar y repintar, en una forma de diálogo laberíntico entre pintura y
digitalización que conduce a lo pictórico a un límite de interrogación15.
Durante buena parte de los años noventa, cuando alternaba las piezas de
óleo con su representación pintada en el lienzo –independientemente de la fres-
cura de los objetos y los cuadros, su humor, desenfado, habilidad y sutileza–
había mucho de malabarismo sobre la representación, un juego de espejos que
conducía hacia una “puesta en abismo” sobre los modos de ver del pintor.
Posteriormente, a partir de 1998, Amondarain ha dado una nueva vuelta de
tuerca al problema de la representación pictórica a través de fotografiar peque-
ñas instalaciones que realiza en su estudio como base –como “preparación”,
dicho en el lenguaje profesional de la pintura– de obras de nuevo cuño, que
mezclan los elementos fotográficos y los pictóricos. Algo que en estas últimas
obras de soporte fotográfico se han ido atenuando en buena medida. Fotografía
pintada, pintura que parece fotografía, reenvíos especulares. Pero lo importante,
tanto en la obra anterior de Amondarain como en ésta, no son tanto las estrate-
gias conceptuales del pintor, sino una habilidad concreta para conducir este
conglomerado conceptual hacia una solución pictórica efectiva y brillante. No
queremos insinuar que Amondarain sea un pintor de “habilidad”, o que ésta pre-
domine en su ideación pictórica, sino que su conocimiento del medio y la extre-
ma exactitud con que lo utiliza es algo decisivo en su obra.
Cuando Amondarain realizaba sus piezas tridimensionales con óleo, alter-
nándolas con cuadros en los que aparecían las mismas piezas representadas a
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través de fotografías, todos los comentarios se dirigían hacia sus piruetas con la
representación o al inteligente hallazgo de las piezas tridimensionales de pintu-
ra, y tendían a dejar de lado la propia materialidad de las piezas de óleo, su
color, tamaño, densidad, procedimiento de construcción y, por supuesto, su sig-
nificado, su valor. Ya que las piezas de óleo se encuadran en el límite greenbe-
riano de la especificidad pictórica, su significado debería encontrarse en el len-
guaje. Amondarain, sin embargo, insistía sobre su valor figurativo llamando la
atención sobre algunas de las piezas, ampliando desmesuradamente algunas de
ellas, dándoles variedad, aumentando su protagonismo. Pero los comentarios
seguían en el mismo sentido: iHa hecho unas “esculturas” con óleo, qué pictó-
rico! El material óleo –y su coartada conceptual– acababan por restar protago-
nismo a la configuración concreta de las piezas. Amondarain ha seguido insis-
tiendo, ofreciendo más datos: ha construido vasijas en rotación, objetos
escatológicos, bibelots delirantes, bocas de ballena, guijarros, esponjas, paletas
de pintor: todo para explicar que hay también un sistema figurativo en estos
objetos de óleo, que pugna por expresarse de forma independiente.
En las instalaciones que en los últimos años fotografía en su estudio, estas
piezas han adquirido un diferente protagonismo, mezclándose con otros objetos
encontrados y también especificándose como tema, ya que al mezclarse propi-
cian un relato más estructurado. En las estanterías que aparecen en una de
estas instalaciones, las piezas de óleo están mezcladas con objetos variados
como paletas de pintor o pequeños juguetes japoneses. Esta convivencia propi-
cia un sentido transgresor de la identidad. G. Carlo Argan denominaba “trompe-
l’oeil invertido” a la serie de black paintings de Reinhardt, una calificación que
en buena medida conviene a estas piezas de óleo, no sólo por su configuración
actual en la obra de Amondarain, sino también por la historia pictórica que lle-
van detrás, especialmente los cuadros negros colocados perpendicularmente a
la pared de 1993.
¿Cómo están construidas estas instalaciones? Desde un punto de vista
logístico no pueden ser más evidentes, más encontradas, más “despreocupa-
das”. Amondarain amontona cuadros, objetos al óleo, estanterías, etc., en un
rincón de su estudio, y los fotografía para trasladar todo ello a un nuevo lienzo.
Desde un punto de vista estratégico, lo que está haciendo es crear instalaciones
portátiles, no dependientes del espacio expositivo. Instalaciones radicalmente
no in situ, sino al contrario, cómodamente situadas en el espacio familiar del
cuadro. Con ello sortea el peligro del formalismo de las instalaciones de cuadros
en las galerías, los desequilibrios cuidadosamente improvisados, el esteticismo
del accrochege, la emotividad y la fascinación del sentimiento de lo sublime
ante los cuadros abstractos.
Estas obras mantienen una relación muy particular con las llamadas nuevas
tecnologías, así como con la práctica de la instalación pictórica: si bien las foto-
grafías que obtiene de las instalaciones o los objetos son digitalizadas e impre-
sas sobre lienzo en grandes formatos, Amondarain se abstiene de utilizar todo el
campo de posibilidades de tratamiento de las imágenes en el ordenador, reali-
zando una especie de paseo analógico al margen de las autopistas digitales o,
dicho de otra forma, dejando de lado el nuevo orden de la percepción virtual,
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para reconducir una vez más las figuras a la realidad física y tangible de la pin-
tura.
De forma paralela, si las escenificaciones que realiza en el estudio tienen
una evidente relación con las prácticas de la instalación, de disolución de la pin-
tura en el espacio, Amondarain vuelve a dar un rodeo para reintegrarlas en el
objeto cuadro. Su posición, creo, es ante todo conceptual, es decir, ya no se
refiere tanto a la habilidad como a la reflexión ¿por qué transitar los límites,
plantearse como objetivo derribar las fronteras, cuando el núcleo del problema
–la expresividad de la pintura– sigue siendo una incógnita?
Respecto a estos dos problemas –la tecnología digital y la instalación pictó-
rica– Amondarain realiza un interesante rodeo, un reconocimiento que no le
impide inmediatamente después tomar distancia. Una vez conocidas las nove-
dades, explotado incluso parte de su potencial expresivo, Amondarain retorna al
ámbito genérico de la pintura16.
4.2. Jon Mikel Euba
Jon Mikel Euba pertenece a esa categoría de artistas desterritorializados res-
pecto a los géneros del arte, que ponen en cuestión la jerarquía de las discipli-
nas y abordan en su trabajo una práctica de rastreo transdisciplinar. Como otros
muchos artistas de su generación, esta práctica de extensión de su actividad no
está ligada a una actitud colonizadora, que le conduciría a una exploración, a la
búsqueda de la diversidad y la mezcla, sino más bien a una actitud crítica hacia
la división de los géneros, la limitación de las competencias profesionales.
El origen de su trabajo, a finales de los años ochenta, cuando aún estudia-
ba en la Facultad de Bellas Artes de Leioa, si situó en torno a la pintura, pero su
progresivo y errático paso por otras disciplinas no tiene, como decimos, un
carácter expansivo, sino más propio del ejercicio de una crítica. En su trabajo, el
dibujo y los murales, la foto y el vídeo, construyen un entramado que quiere cer-
car la realidad, los acontecimientos, las situaciones de vida desde perspectivas
diferentes. No es el suyo un arte narrativo en el sentido de una discursividad
coherente, sino más bien de fragmentos, ideas y sensaciones que se amparan
en la narración a través sobre todo de una práctica intuitiva.
Jon Mikel Euba, nacido en Amorebieta en 1967, estudió entre 1985 y 1991
las especialidades de pintura y audiovisuales en la Facultad de Bellas Artes de
Leioa. Ha completado su formación en diferentes talleres y seminarios, espe-
cialmente junto a Txomin Badiola en Arteleku, San Sebastián.
La pintura de Jon Mikel Euba ha tenido siempre un contacto muy próximo a la
imagen mediática, a través de la que construye un aparato crítico en torno no sólo
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16. Ver, Francisco Javier San Martín, “José Ramón Amondarain, Post-instalación”, en Itinerarios
1998-99, Fundación Marcelino Botín, Santander, dic. 1999-ene 2000, pp. 22-23.
a los acontecimientos de la realidad, sino a la retórica de los propios medios. A
comienzos de los años noventa, su obra se centró en ese amplio panorama de las
“políticas del yo”, una exploración de la propia imagen, convertida en mascarada,
que hablaba sobre todo de la retórica y los estereotipos mediáticos. Técnicamente,
estos autorretratos estaban realizados ensamblando grandes fotocopias en blanco
y negro cuyo origen eran autorretratos fotográficos. Y esta factura característica de
las fotocopias ampliadas, con su esquemática reducción de la gama de grises a un
negro uniforme y ensuciado, ha continuado perviviendo en su obra a través de la
práctica más característica de su obra actual: los grandes dibujos monocromos, lo
que en el lenguaje del comic se llamaría “línea negra”, realizados sobre el muro de
la galería. Estos dibujos, también transposiciones de imágenes fotográficas, reali-
zadas generalmente por el propio artista, mantienen aún ese carácter formalmen-
te sintético y de sintaxis narrativa propio de la imagen mecánica.
A pesar de esta disponibilidad material para las narraciones en soporte
audiovisual o fotográfico, unido a la irónica definición de una pintura mural que
tiene la inmediatez y los usos del graffiti, hay un elemento que Jon Mikel Euba
emplea en la base de su proceder: el dibujo. El dibujo de pequeños esquemas
en hojas de papel, como forma de ideación de imágenes y situaciones, el dibu-
jo mural como forma de presentación de la obra. El propio artista declara:
“Quizás lo más importante sea que esa amplitud de recursos visuales se entien-
de por el desapego hacia cada una de las disciplinas a las que pertenecen
dichos recursos, es decir, que ni soy fotógrafo, ni pintor ni nada de eso. Me gus-
ta pensar que simplemente fabrico imágenes de diferente naturaleza. Por otra
parte, todo mi trabajo tiene como eje el dibujo, como lugar donde obtengo imá-
genes que me sorprenden y con las que trabajo”17.
Si en una tácita división de las competencias estéticas, al dibujo le suele
tocar el papel de la ideación, la génesis visual del proyecto, en las piezas de Jon
Mikel Euba, el dibujo aparece más bien como captura de imágenes, la expresión
que normalmente empleamos para la recogida de tomas digitales. Es una forma
de dibujo que recoge estados de la realidad, momentos muy concretos de la
actividad juvenil –con sus ropas, accesorios y situaciones características– pero
en las que el fenómenos concreto que debería narrarse (gamberrismo, terroris-
mo, diversión extrema, accidente...), queda cuidadosamente indefinido. Porque
no ocurre nada concreto, o las imágenes del artista no lo muestran, sino una
mezcla de todo lo que podría ocurrir en el contexto y la situación dadas. Según
explica Antonio Álvarez Reyes: “Ya no se trata sólo de evidenciar los mecanismos
de construcción de ese entorno que nos permite hablar de lo real, sino de narrar,
mediante diversas técnicas, su ilusionismo, su capacidad de construir otra(s)
vida(s) mediante el fingimiento o el engaño”18.
Pero su dibujo no es digital, al contrario, es plenamente analógico, anclado
incluso simbólicamente a los procedimientos de la pintura mural, y las conse-
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17. Manel Clot, Jon Mikel Euba, Disco 2000, nº 8, verano de 1999, pp. 20-25, cfr., pág. 24.
18 Antonio Álvarez Reyes, “Escenarios, la necesidad de actuar., catálogo de la exposición
Escenarios, Sala Amadís, Instituto de la Juventud, Madrid, enero-marzo de 2000”, pág. 9.
cuencias que eso acarrea como localización de la obra, relación con un espacio
concreto y una arquitectura.
Este despliegue en el espacio real de la galería, a menudo con formatos
monumentales de más de diez metros, tiene un doble sentido escenificador19. Por
una parte, las ficciones condensadas en la imagen, por otra el despliegue mural
del dibujo. El mundo contemporáneo y los útiles del pasado, la volatilidad de las
situaciones efímeras y el anclaje de la obra en el muro. Pero también, al aludir a la
condición de graffiti de algunos de sus dibujos, se evidencia su voluntad o su des-
tino efímero. El artista declara que le gustaría que su vida durara más que las tres
semanas de la exposición20, que permanecieran ligados a su espacio, pero sin
embargo, a este deseo antepone la voluntad de ligarlos al muro, como inmediatez
y, posiblemente, como desperdicio, como resto de algo cargado de intensidad.
4.3. Juan Pérez Agirregoikoa
Juan Pérez Agirregoikoa, nacido en Donostia en 1963, ha estudiado, como
el resto de pintores que analizamos más extensamente en estas páginas, en la
Facultad de Bellas Artes de Leioa, continuando luego su formación en arte y filo-
sofía en la Universidad París VIII, ciudad en la que vive desde comienzos de los
años noventa, aún sin haber perdido su contacto con el País Vasco, ya que
transcurre largas temporadas trabajando en Arteleku.
Surgido, como la gran mayoría de pintores de su generación, en el aprendi-
zaje del expresionismo, Pérez Agirregoikoa ha ido tomando distancia con los
años respecto a la pintura como diálogo con el cuadro, para abordar un trabajo
más analítico, marcado en buena medida por un equilibrio entre la deconstruc-
ción de los elementos de la pintura, el humor y la ironía.
A lo largo del proceso de crisis de la pintura se ha producido un amplio
debate sobre su extensión y su especificidad, es decir, sobre el carácter más o
menos legítimo de alternativas pictóricas que albergaban ciertas manifestacio-
nes metapictóricas, situadas sobre todo entre lo fotográfico y la extensión en el
espacio de la instalación Puristas y aperturistas han pugnado durante años por
una definición estricta de la pintura cistalizada en la idea de cuadro y otra más
extendida, arropada en el despliegue de una más extensa pictoricidad.
Pero resulta que obras como las de Juan Pérez Agirregoikoa subvierten radi-
calmente estas discriminaciones y desmienten la pertinencia de este debate, ya
que sus obras no pretenden “cuestionar” el cuadro a favor de una forma más
pura de lo pictórico –a la manera francesa de Buren o Support-Surface– sino
realizar pintura precisamente a través de la acumulación de cuadros. En sus
obras de la segunda mitad de los noventa, las premisas de la vanguardia pictó-
rica, que consideraba el cuadro como un objeto superado por la historia, han
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19. Antonio Álvarez Reyes, Ibíd., pág. 9.
20. Manel Clot, entrevista citada, pág. 24.
sido ingeniosamente invertidas. Sus cuadros construidos con pequeñas porcio-
nes en forma de rombo no son, sin embargo, “cuadros”, a pesar de todas sus
características, sus formatos diferentes, la variedad del color, etc., sino humildes
baldosas de una irónica reconstrucción de la pintura. Cuadros como baldosas,
producidos e instalados de forma repetitiva, como un albañil que embaldosa un
pavimento para producir un “campo de color”, como un Alloy Square de Carl
Andre vuelto a situar en la pared, o un Pollock que, después del cutting, se
hubiera arrepentido, volviendo a ensamblar la obra.
La perspectiva del trabajo de Juan Pérez incluye el humor como elemento
clave. Los “momentos fuertes” de la pintura moderna, Picasso, Malévitch,
Mondrian, Albers...) no son sólo objeto de una deconstrucción formal, sino tam-
bién la base de un relato añadido, un relato humorístico, cómplice y perverso.
¿La deconstrucción de la modernidad ha de ser necesariamente un discurso for-
malista, o también son posibles las respuestas que desdramaticen tanta arqui-
tectura formal y discurran por los terrenos del relato?21.
A pesar de que la obra de Pérez Agirregoikoa ha discurrido, desde comienzos
de los noventa, en un plano irónico que basculaba entre la admiración y el
rechazo a sus modelos, entre la necesidad de ser moderno y la constatación de
su imposibilidad, con la serie de cuadros de Albers demediados, amontonados
sobre el suelo de la galería o “instalados” en la pared, Pérez Agirregoikoa fue
decantándose más decididamente hacia el predominio de una práctica decons-
tructiva basada en el humor.
Todo lo que era proyecto y trascendencia en la geometría de los años cin-
cuenta, ha acabado adoptando en sus cuadros un carácter irrisorio. Como tan-
tos artistas fervientemente post-modernos, trabaja desde el interior, podríamos
decir, “a traición”: adopta ciertas formas de sus predecesores –geometría, seria-
lidad, estructura matemática, estricto control del color, limpieza visual– para
argumentar lo contrario, y para demostrar que en arte las formas no se corres-
ponden necesariamente con los contenidos.
Estos elementos que comentamos aparecen en Extrema debilidad, una obra
de visualidad rotunda, en la que a la ironía sobre el lenguaje geométrico de la
pintura se une un comentario mordaz sobre la idea de cuadro como bandera y
viceversa, la idea de bandera como cuadro. El campo de color uniforme, el color
field de la época heroica, ha sido substituido por pequeños fragmentos colorea-
dos, a modo de teselas de mosaico, que ironizan sobre la uniformidad de la pin-
celada o, más exactamente, sobre la propia idea de pincelada. El icono de la
bandera, por su parte, se encuentra sometido a una operación subversiva tan
elemental como efectiva22.
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21. Cfr. Francisco Javier San Martín, “No haré nunca más arte aburrido, 100 veces”, texto en el
catálogo de la exposición Más cósmico, muy profundo y lleno de sentido, en la casa de Cultura de
Basauri, feb.mar. de 1999.
22. Cfr. Francisco Javier San Martín, “Extrema debilidad”, texto en el catálogo Artistas vascos en
las colecciones de las Cajas de Ahorro Vascas: Últimas tendencias, Federación de Cajas de Ahorro
Vascas, Bilbao, 1996, pp. 76-77.
Por su parte, la actual serie de rombos trata sobre los arlequines de Picasso,
el pintor que destruiría definitivamente el carácter unitario de la obra, ocupándo-
se de salvar alguno de sus fragmentos, pero también –conociendo su trayectoria
de comentarios irreverentes a la tradición de la abstracción geométrica– sobre
Mondrian y todos los pintores geométricos que al girar el soporte del rectángulo
pictórico y convertirlo en rombo buscaron marcar las diferencias respecto al
espacio ortogonal de la arquitectura. La metodología de trabajo en estas obras
sigue siendo, a pesar de todo, formal. Pérez Agirregoikoa se ocupa en rellenar
(con cuadros, no con pintura) los huecos triangulares que había producido el
giro de Mondrian. La pintura vuelve así a sus cauces rectangulares. Esta opera-
ción tiene un origen formal, pero una resolución deconstructiva.
En sus cuadros hay un destello de ironía junto a una evidente complicidad
con buena parte de la pintura que consideramos más característica de la moder-
nidad. La tradición geométrica que comenzó con Malévich, Rodchenko o
Mondrian, pero que Juan Pérez retrotrae hasta los Arlequines de Picasso o, más
exactamente los contemporiza, ya que relee el Picasso de 190523, junto a las de
1915, como el Arlequín del MoMA, o las dos versiones de Tres músicos, realiza-
das en Fontainebleau en 192124 cuando ya ha pasado la época romana con
Diaghilev y cuando la complicidad con Apollinaire ha dado paso a otra más real
con Jean Cocteau. Las referencias se multiplican hasta el vértigo del laberinto,
un espacio de referencias asfixiantes, en las que la pintura se convierte en moti-
vo para hacer arte a través de miradas cruzadas, caminos de ida y vuelta, un
espacio incomprensible.
El mapa del laberinto tiene, sin embargo, puntos de referencia, cruces tran-
sitados que insinúan un ámbito de legibilidad. Los Arlequines de Picasso de
1905, en estilo lánguidamente expresionista, junto a los rombos constructivos
–abstracciones y, simultáneamente referencias figurativas a la gestalt del
Arlequín– de las obras de 1915 y 1921. Este trayecto está punteado por el
Cuadrado negro de Malévich, las formas triangulares de Popova, Udalzova o
Rodchenko y, simultáneamente, por el Rétour a l’ordre de Cocteau. De lo figura-
tivo a lo abstracto, de lo descriptivo a lo formal.
Pero esto sólo es el principio del laberinto, un prolegómeno histórico que
continua después de la guerra, porque tiene un cierto afán de interpretación glo-
bal de la modernidad. De los rombos de Picasso pasa a los cuadrados de Albers,
tan exquisitamente torpes, como continuadores de la tradición del Picasso más
abstracto; y Peter Halley, como comentarista figurativo de Albers, Newman o
Reinhardt. El resultado: un monocromo blanco formado por una malla romboidal
(Manzoni, Castellani, Schoonlioven, Vasarelly) que exhibe una impúdica mancha
marrón: los calzoncillos del Arlequín. Esos cuadros de Juan Pérez están pintados
en París, como reivindicación de una marca de origen.
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23. Cfr. La familia del Arlequín o Dos acróbatas con perro, pintados ambos en la primavera de
1905, donde los rombos aparecen como un pattem abstracto con un tratamiento muy pictórico. Ver
William Rubin, Pablo Picasso: retrospectiva, cat. de la exp. en el Museum of Modern Art, Nueva York,
may-sep. de 1980 Poligrafa, Barcelona, 1980, pp. 62 y 63.
24. Ibíd, pág. 191 y pp. 230 y 231.
Alicia Fernández ha escrito sobre esta relación con la geometría del siglo XX:
Un ejercicio que es en apariencia deconstructivo pero que también refleja un
relato añadido, humorístico, cómplice y perverso con la historia de la pintura.
Algo presente en sus trabajos anteriores al dialogar con Josef Albers y Peter
Halley, ahora con Mondrian y Picasso. De igual forma, mantiene la ironía de títu-
los como Calzoncillo de arlequín. Una mancha de orina en un calzoncillo de arle-
quín, explica el pintor, pudiera ser la metáfora de aquellos modernos que vieron
truncado su proyecto y terminaron instalados en el silencio pintando arlequines
y escenas de circo25. Juan Pérez no se refiere al “circo” lúdico de Degas, Picasso
y Beckman, sino al circo siniestro del último Rodchenko, no siniestro por los
artistas, malabaristas o trapecistas, sino por los cuadros tan viles que represen-
taban estas escenas del circo estalinista.
Al final de todo, Juan Pérez no es historicista. Su obra se realiza desde una
contemporaneidad que es activista y vitalista: hacer vivir a la pintura viviéndola
como una conversación que genera imágenes.
En algunos casos, los más interesantes, esta familiaridad ha llegado a
adquirir un cierto aspecto provocativo: aludiendo a la idea de plagio o incluso
auto-plagio, la hace inviable, ya que su trabajo se encamina ante todo a demos-
trar en la práctica que la pintura es siempre estrictamente contemporánea,
intensamente manual, relacionada con lo más próximo. Son obras que van más
allá de la relectura, porque su texto se escribe cada vez desde el presente.
También la reconfortante idea de estar realizando algo en la línea de una tra-
dición, algo que ya fue ensayado por otros en diferentes lugares, algo que se
hace actual siempre que se lo evoca. En el sentido de la vieja abstracción, los
cuadros de Pérez Agirregoikoa son una definición estricta del acto existencial. Se
entienden sobre todo como imágenes de conversaciones, de complicidad mali-
ciosa –como la página Web con desnudos de artistas que proyecta junto a Iñaki
Imaz y Paco Polán– de familiaridad con la Historia del Arte, de convivencia y de
sospecha. Juan Pérez ha estudiado Historia del Arte y Estética, pero no parece
que el conocimiento libresco tenga mucha importancia en su trabajo, más orien-
tado a una forma de conversación, de relación en torno al criticado arte de la
pintura.
4.4. Marina Mendieta
En la obra de artistas recientes, la ambigüedad entre los géneros –especial-
mente entre pintura, escultura, instalación y fotografía– no es sólo producto de
un trabajo que quiere ser voluntariamente desordenado y carente de límites,
sino que surge de la propia concepción de la obra, del núcleo de la idea. Piezas
escultóricas que se emplean en la pirotecnia del color junto a cuadros que ensa-
yan un cierto despliegue espacial. La idea de mezcla, de atravesar fronteras está
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más presente que nunca, no forma parte de la obra como “ingrediente”, sino
como desencadenante en el origen.
Los pintores no quieren reconocerse en su medio, sino colonizar los más
próximos; los escultores hacen otro tanto. Ambos acuden a las prácticas de ins-
talación y a la representación fotográfica, de forma que podemos concluir que
no sólo aquí, en el País Vasco, sino en cualquier lugar del arte globalizado, es
imposible definir un espacio específico –en la tradición greenberiana– de la pin-
tura26.
Hemos escogido la obra de Marina Mendieta, debido a que aunque su obra
tiene una fuerte componente objetual desarrollada en tres dimensiones con
objetos encontrados o elaborados por la artista, en su obra se entrecruzar inte-
resas variados y ha abordado en ocasiones una interesante manipulación de
temas e ideas surgidas de la pintura. En su intento de “atrapar el espacio”, bus-
cando un lugar para el arte, la artista emplea recurrentemente su cuerpo como
instrumento de medida, sus manos como herramienta primaria y versátil.
Nacida en Barakaldo en 1974, ha estudiado en la Facultad de Bellas Artes
de Bilbao, licenciándose en la especialidad de escultura en 1997. Ha completa-
do sus estudios en años sucesivos en Marsella y Arteleku.
Más que propiamente cuadros, las obras de Marina Mendieta trabajan sobre
la manipulación de lo pictórico. Lejos de vivir anclados en el plano, sus pinturas
habitan el lugar expositivo como objetos que quieren una presencia más eviden-
te en el espacio –real y existencial– del espectador. La propia artista habla de
sus obras como “una pequeña investigación del lugar en el que obra y especta-
dor se encuentran”27.
Esta “ocupación” del espacio se ha realizado de dos formas bien diferentes:
a) como “desplegado” del cuadro, a través de bisagras que pliegan y despliegan
el plano de una pintura monocroma y que de esta forma, sin figuras, sin pers-
pectiva, evidencia más claramente la especulación geométrica que lleva a cabo
la artista. Esto ocurre por ejemplo en “Gimnasia espacial I”, 2000, seleccionada
en la edición de los premios Gure Artea de ese año28. Sobre la base de un
módulo cuadrado y monocromo, la obra genera, por su propia lógica geométrica
y biológica, una serie de planos triangulares que a su vez generan otros. Un
desarrollo biológico de crecimiento que habla de una pintura que se sitúa como
metáfora de un organismo vivo.
Relacionada también con la vitalidad y la habitabilidad, en la línea de obras
como “La Casa de Adán”, 1998, se encuentra una obra importante, como
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26. Sin duda, esa “travesía del desierto” que ha llevado a cabo la pintura en los años noventa,
ha dado lugar también a resistentes a ultranza, fundamentalistas del medio, que ven la continuidad
histórica de la pintura modernista la única salvación para el arte y que buscan, por lo tanto, en la
pureza del medio un modo de afirmación.
27. Marina Mendieta, “Proyectos”, texto inédito, 1998.
28. Alicia Fernández, Gure Artea 2000, Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz, 2000, pp. 36-37.
“Casa elástica”, adquirida por la UPV/EHU en la convocatoria de para su
Patrimonio29, dos estructuras metálicas colocadas en ángulo, como un tejado a
dos aguas, sobre la que se tensa un tejido azul. Uniendo visualmente la idea de
casa primitiva, de tienda de campaña y de cama en torno a la idea de una pin-
tura vivencial, Marina Mendieta recurre al estudio sobre las funcionalidades de
lo público y lo privado, el mundo de los sentimientos y de las funcionalidades.
Como escribe Paco Juan Costa, “La obra de esta artista enfrenta el mundo de lo
privado y lo público, aceptando el juego necesario entre ambas entidades, la
posible trascendencia del individuo parece planteada como una experiencia soli-
taria o minitribal, plantea la inevitabilidad y la necesidad del aislamiento en un
espacio y tiempo que es secuestrado, sustraído y encerrado para crear, desde el
que dominar la forma-presencia, la que se pondrá en circulación, donde cons-
truir el modelo, la forma a comunicar como formas elaboradas desde el inte-
rior30.
b) como amontonamiento o acumulación de “salpicaduras”. En “Con-posi-
ción” o en “Insixto”, en las que pintura se hace irónicamente “mancha” o “salpi-
cadura”, en torno a la idea de un azar reconstruido. El color ha pasado de lo
indescriptible del azar hasta el paciente recorte, ya que no es pintura propia-
mente dicha la que forma los planos de color, sino tejido recortado, lo que se
emplea como elemento que aumenta la materialidad del color, pero también la
precisión del recorte, el aspecto premeditado del perfil.
Por otra parte, en la citada “insixto”, las salpicaduras corresponden al perfil
de manos –la herramienta natural del pintor– agrupadas en tres pilas de seis
manos dobles. Los aspectos puramente antropológicos, en los que la mano apa-
rece como el primer elemento de referencia para reconocer el espacio, se mez-
clan en esta obra con otros de índole profesional, en los que la mano aparece
mimetizada con la propia pintura, haciendo de la herramienta y del soporte una
identidad solidaria31.
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29. Patrimonio de la UPV/EHU, Sala Municipal de Exposiciones de Barakaldo, Barakaldo, mar.-
abr. de 1999.
30. Paco Juan Costa, “Comunicación existencial”, en Ezkerraldea plastika, vol. 11, Diputación
Foral de Bizkaia, Bilbao, 1998, s. p.
31. En un orden muy diferente, la artista identifica también las seis manos dobles en cada uno
de los montones con la multitud y con 666, el número cabalístico o “Legión, como se denomina a sí
mismo Belcebú”, Cfr. “Insixto”, texto inédito de la artista, 1998.
